最近，一部电影让网友们操碎了心——
《封神》
眼见票房涨势缓慢，无数观众化身自来水疯狂奔走安利。
又是支招宣发团队，又是神创表情包助力。
唯恐《封神》赔本，让后续两部上映无望。
可就在不久之前，《封神》还不被看好。
怎么转眼间口碑反转，引得观众自发宣传？
但电影上映前，打着「史诗巨片」旗号的全明星烂片，早已有过多次诈骗前科，观众心有余悸。
加之上映后，团队前期的宣发方向又像刚插网线，不仅网感为零还几次踩雷，引发观众反感，也导致电影首周票房惨淡。
但之后随着观影人数增加，电影对封神IP的另类呈现，以及震撼的视听质感打动了一大批观众。
主创团队背后的故事，又让人看到久违的「国产大片」诚意。
众所周知，《封神》三部曲投资高达30亿。
从筹拍到面世，时间跨度长达十年。
如此体量，在华语电影史上当属首部。
与此同时，也牵扯出一波对「史诗巨片」「中国人的电影史诗」的讨论。
到底什么样的电影，才称得上巨片？
鱼叔想起一部老片。
真论起来，它才是华语电影史上第一部「巨片」。
但相似的，电影命运多舛，题材更是敏感。
而这部巨片留下的经验，此时再看，更有别有一番感触——
《鸦片战争》
投资过亿，对于如今的国产电影来说早已是家常便饭。
但在九十年代，这样的投资金额简直是天文数字。
可1995年，已经七十三岁的导演谢晋，却对拍摄《鸦片战争》有着超乎寻常的坚定。
这不止跟他对「中国巨片」 （不仅指场面宏大，更注重内涵和立意的丰富与深邃） 的坚持有关。
还因为这部电影的意义太过特殊。
作为第三代导演的领军人物，谢晋的电影 （《高山下的花环》《芙蓉镇》《牧马人》等） 几乎拥有最大基数的观众。
他自感电影人的责任，不能「空手迎接这个伟大的历史时刻和民族的盛大节日」，于是主动请缨，担下重任。
对于拍摄这部经济文化双重意义上的首部「国产巨片」，谢晋想过难，但没想到这么难。
首先是立意。
对此，谢晋不仅手书明志，还在电影开场便亮明立意。
紧接着，就是投资。
电影场景众多，参演人数与服装道具以万计数，资金需求更是天价。
为此，谢晋开创民间集资方式，到处游说拉投。
甚至不惜破釜沉舟，抵押房产，才推动电影上轨。
电影1995年立项，留给全部流程的时间也就两年。
时间紧任务重，无意间竟逼出几个奇迹。
比如五个月建出了一座影视城。
也就是后来的东方好莱坞，横店。
还为了复刻当年英军的装备，上达海军求批军舰。
之后又专门派人去到英国考察百年前的炮舰真身，回来按图改造。
同时，谢晋点将式地请来许鞍华在内的两岸三地的电影人参与创作，寓意全民族携手。
参演演员，更是像鲍国安 、林连昆 、郎雄、苏民（濮存晰父亲）这样的实力派。
拍摄过程辗转多个国家地区，又时值盛夏，条件十分艰苦。
虎门硝烟一场重头戏时，年逾古稀的谢晋赤膊上阵。
看着挥汗如雨的演员们，与征调来的海军将士，歉意与敬佩化作了无言的三鞠躬，令人动容。
电影上映后，确实引发轰动。
还以七千多万元票房，创下了当年国产电影的卖座纪录。
在HK首映后，现场鸦雀无声。
其间况味，难以言明。
但遗憾的是，「巨片」的隐患自那时起便已现端倪。
票房虽高，但仍不敌同档期好莱坞大片《侏罗纪公园》。
加上九十年代票房瞒报现象严重，金融危机导又导致海外账款无法回收。
过亿投资无法回本，让谢晋的公司出现了严重亏损。
这场「巨片」的冒险，终究在经济上以失败告终。
时隔26年回望中国首部巨片的命运，不免唏嘘。
也让鱼叔开始思考，到底什么样的电影，才担得起「巨片」二字。
而就在回顾《鸦片战争》的过程中，鱼叔发现谢晋导演早早给出了一个回答：
历史巨片中的人物，是历史意志的人格化。
历史之所以值得后人以审美态度来面对，就是因为有这些负载着历史意志的人格和灵魂。
如果没有这样深厚的人物，历史片就成了空洞场面和遥远事物的堆积。
比如《封神》目前最让观众动容的，便是李雪健饰演的姬昌一角。
为国为子，孱弱却志坚。
而在《鸦片战争》中，也处处能看到导演对丰满人物形象的刻画尝试。
比如这一版林则徐 （鲍国安 饰） ，就「生动」了许多。
电影给了林则徐形象上的深度，也并没有避忌他的错处。
林则徐在广州集结兵力准备与英军殊死一搏。
但因不了解对手，错判英军行踪， 眼睁睁放战舰北上直逼京津，威胁到皇室安全。
而电影对历史正面人物赋予血肉的同时，也试图对「历史罪人」的行为逻辑有所追溯。
比如面对英军主和的琦善。
片中，导演给了琦善自我评价的机会。
除此之外点到为止，留给观众评定。
说实在的，《鸦片战争》算不上神作。
比起谢晋导演的《芙蓉镇》等神作，它在当下的讨论不算多。
但如今再看，它确实为中国「巨片」的创作开辟了一个极具意义的前路。
