有一年五月十二号，学校组织我们默哀。
警报响的时候，我站在操场上，身边都是同学。班主任让我们低头。我低下头，看见自己的鞋带散了。
那一瞬间，我差点跪下去。
我蹲下来系鞋带，手抖得厉害。旁边同学小声说：“陈小川，你啷个了？”
我说：“没事。”
可是我怎么也系不好。越急越乱，绳子打成死结。最后我坐在操场上，哭得停不下来。班主任过来扶我，我也不起来。
那天晚上回家，我妈看见我眼睛肿了，没问。
她只是端了一碗冰粉给我。
红糖放得很多，还有一点花生碎。
她说：“吃嘛。”
我拿勺子搅了搅，说：“妈，我姐那天说要给我买冰粉。”
她说：“嗯。”
我说：“我当时还说要红糖多点。”
她说：“嗯。”
我说：“她没买。”
我妈坐在我对面，过了很久，说：
“她买了。”
我抬头。
我妈起身，拿出钥匙，打开那个一直锁着的抽屉。那是我第一次看见里面的东西。
红裙子叠在最上面。
下面有作文本、红领巾、山楂片的空袋子、半块橡皮、一张照片，还有一个皱巴巴的小塑料袋。塑料袋已经发黄，里面是一张两块钱纸币，卷成一小卷。
我妈把那两块钱放到桌上。
“她裤兜头找到的。”我妈说，“救援的人给我的。她可能放学要给你买冰粉。”
我看着那两块钱。
那时候两块钱可以买一碗冰粉。红糖多点，也够。
我问：“你为啥以前不说？”
我妈说：“说了你要哭。”
我说：“那你呢？”
她没有回答。
她把红裙子拿出来，放在膝盖上。那条裙子已经很旧了，红色不亮了。腰那里还是大，针眼还在，像细细的小黑点。
我妈说：“我总想给她改了。”
我说：“那你改嘛。”
她摇头。
“现在改，穿的人没得了。”
我不知道该说什么。
她把裙子重新叠好，动作很慢。叠到一半，她突然说：
“小满最烦我说等哈。”
我说：“嗯。”
她说：“那天早上我答应她，不说等哈了。”
我看着她。
她笑了一下，比哭还难看。
“我还是让她等了。”
那晚之后，我再也没碰过那个抽屉。
再后来，我去了成都读书。
每次回家，我妈都要给我做一桌子菜。回锅肉，烧白，番茄鸡蛋汤，炒豌豆尖。她不太会说想我，只会不停夹菜。
“多吃点。”
“成都吃得惯不？”
“钱够不够？”
“衣服破了拿回来，妈给你补。”
我说：“现在谁还补衣服，都买新的。”
她就瞪我：“有钱烧得慌。”
我笑。
她也笑。
有时候笑着笑着，她会突然望向门口。那个动作很短，短得像眼睛被光刺了一下。我知道她在看什么。
她在看一个永远不会跑进门的人。