5.12地震因为时间、地理距离的关系一直感触不深，直到看到这篇小说 - [三皮发表在生活/情感/求助]

标题：等哈

作者：抖音账号 @李不陋

提示：文长（其实有点太长了）。抖音版本有配乐，可能更催泪。

我妈后来再也不说“等哈”了。

她以前很爱说。

锅里的水开了，她说：“等哈。”

有人来改裤脚，她说：“等哈。”

我姐要她买发卡，她说：“等哈。”

我饿了，扯她围裙，她也说：“等哈嘛，幺儿，锅头还煮起的。”

四川人说“等哈”，不像拒绝。它软绵绵的，像一块热帕子，搭在人心口。意思是事情还在，日子还长，先莫慌。

可是后来，我妈不说了。

她开了一家小小的裁缝铺，在新修的街边。门口挂着一块白底红字的牌子：改衣服，锁边，换拉链。店里有一台老式缝纫机，脚一踩，哒哒哒地响。窗台上摆着针线盒，红线、白线、蓝线，绕得整整齐齐。墙上挂着软尺，一端已经磨白了。

镇上的人都晓得，陈桂芳改衣服快。

有人拿裤子来，说：“陈嬢嬢，我下午要穿，来得及不？”

她马上接过去：“来得及。”

有人说：“不急，你空了再弄。”

她也说：“现在弄。”

只有熟人会笑：“你现在啷个一点都不拖了哦？以前喊你改个袖口，你都要说三回等哈。”

我妈听了，只把线头咬断，说：“人老了，手脚慢，早点做完稳当些。”

她说这话的时候，头低着，眼睛盯着针脚。缝纫机旁边有个抽屉，抽屉总是锁着。钥匙用一根红绳系在她脖子上，红绳很旧，贴着皮肤，颜色发暗。

我小时候总想开那个抽屉。

她不让。

我问里面装的啥子。

她说：“旧东西。”

我说：“旧东西还锁起？”

她看我一眼：“你懂个铲铲。”

我就不问了。

我晓得里面有我姐的东西。

我姐叫陈小满。

她不是五月小满那天生的。她是冬天生的，生下来很小，像只没毛的小猫。我爸说怕养不大，取个小满，讨个圆满。我妈嘴上嫌土，说“你这个人取名字像称粮食”，但喊得比谁都顺口。

“小满，拿碗。”

“小满，把弟弟牵到。”

“小满，莫在屋头疯。”

我姐比我大五岁。她扎两个辫子，辫子老是歪，一边高一边低。她不承认，说是我眼睛斜。她写字好看，作业本干净，连橡皮都切成小方块用。我的铅笔一头咬得全是牙印，她看见就骂：“你属老鼠的嗦？”

她还爱管我。

我出门不系红领巾，她追出来给我系；我吃饭掉米粒，她用筷子头敲我碗边；我走路踢石头，她说：“你再踢，鞋烂了妈又要骂。”

我嫌她烦。

她就说：“瓜娃子，没得我你早就遭妈打死了。”

我们家以前不在现在这条街。老街窄，铺子挨着铺子，门口一到夏天就摆满竹椅。男人些打牌，女人些择菜，小娃儿从桌子底下钻来钻去。远处是山，山看起来很近，天一阴，像要压到屋顶上。

我妈那时候就在老街口摆裁缝摊。

一张木桌，一台缝纫机，一个装碎布的竹篮。她什么都改：裤脚、袖口、拉链、书包带、窗帘边。老街上的人都叫她“陈裁缝”。她嘴快，手也快，一边踩机器一边跟人摆龙门阵。

“你这个裤子买大了嘛。”

“莫扯，腰围胖了就是胖了。”

“娃儿的校服不要改太短，长得快。”

我姐最喜欢坐在她旁边看她踩缝纫机。脚一下一下，机器就哒哒哒跑，针尖把布吃进去，又吐出整齐的一条线。我姐说长大了也要当裁缝。

我妈说：“当啥子裁缝？眼睛熬瞎，腰也坐弯。你好生读书，以后坐办公室，吹空调。”

我姐说：“我就要学。”

我妈说：“等哈嘛，等你考完试，妈教你踩。”

我姐就撇嘴：“你每回都等哈。”

那年五月，学校要准备六一节目。

我姐她们班跳舞。她站第二排，不是最前头，但她说第二排也很重要，因为转圈的时候会露出来。学校发了一条红裙子，料子薄，腰大了些。她拿回来让我妈改。

那天傍晚，天闷得很。锅里煮着青菜稀饭，我妈在门口给人改一条西裤。那人急着第二天去成都，说裤脚一定要今晚拿。

我姐抱着裙子站在旁边。

“妈，你先给我改嘛。”

我妈没抬头：“等哈。”

“明天排练要穿。”

“晓得了，等哈。”

“你不要又忘了。”

我妈把线头一扯，嘴里叼着针，说话含含糊糊：“我脑壳又不是筛子。”

我姐把裙子展开。红裙子被晚风吹起来，像一小团火。她在身上比了比，问我：“好看不？”

我那时候六岁，只顾蹲在地上玩玻璃珠，随口说：“丑。”

她一脚踢过来，没真踢到我。

“你才丑。”

我妈看她一眼：“莫闹。裙子放屋头，晚上给你改。”

我姐问：“真的？”

我妈说：“真的嘛，啷个这么烦。”

晚上我妈没有改。

吃完饭后，又有人送来一床被面，说明天女儿出嫁，要锁边。我妈嘴上说“你们这些人，早不拿晚不拿”，手还是接了。她一直做到很晚。缝纫机哒哒哒，灯泡上停着小飞虫。我和我姐趴在床上写作业。

我姐写完了，就拿那条红裙子在身上比。

她小声问我：“陈小川，你说妈明天早上会不会改？”

我说：“不晓得。”

她说：“你喊她改。”

我说：“我喊她有啥子用，她又不听我的。”

我姐哼了一声：“那你明天不要吃我买的冰粉。”

我说：“我才不吃。”

她说：“你不吃算了，我给冬冬吃。”

我马上说：“那不行。”

她笑起来，笑得很小声，怕被我妈骂。

第二天早上，也就是五月十二号。

我记得那天我姐起得很早。她把红裙子叠好，放进书包，又拿出来，又放进去。她头发没扎好，左边辫子高，右边辫子低。我妈在灶边煎鸡蛋，油香味飘得满屋子都是。

我姐站在缝纫机旁边，说：“妈，你昨晚没改。”

我妈把鸡蛋翻了个面：“回来改。”

“下午要排练。”

“中午回来改。”

“中午时间不够。”

“那晚上改。”

我姐不说话了。

我低头喝稀饭，烫得舌头疼。我妈把煎蛋分成两半，一半给我，一半给我姐。我姐把她那半块夹到我碗里。

我说：“你干啥？”

她说：“吃嘛，长得矮墩墩的。”

我说：“我不矮。”

她说：“你矮。”

我把鸡蛋夹起来咬了一口。边上焦焦的，很香。

我姐背书包出门时，又回头说：“妈，晚上一定要改哦。”

我妈正在刷锅，没好气地说：“晓得了，喊魂哦。”

我姐站在门口，不走。

我妈回头：“又啷个？”

我姐说：“你莫说等哈了。”

我妈愣了一下，然后笑了：“好，不说等哈。晚上就给你改，行了嘛？”

我姐也笑了一下。

她那天穿白衬衣，蓝裤子，红领巾没有系端正。走到巷口时，她回头喊我：“陈小川，放学等我，姐给你买冰粉。”

我说：“我要红糖多点。”

她说：“晓得，嘴巴精得很。”

然后她跑了。

辫子一甩一甩的，像两根黑色的小尾巴。

那天中午，我没有见到她。

我们低年级放得早，我跟几个同学在校门口买泡泡糖。太阳很大，地上白晃晃的。我看见我姐从操场那边跑过去，怀里抱着那条红裙子。她跑得很急，差点撞到一个老师。

我喊：“姐！”

她没听见。

也可能听见了，但没回头。

后来我常想，如果那时候她回头，我也许能看见她最后一次笑。可她没有。她只顾着往教学楼跑。

点亮
0

复印
0