无题-------------VCD又写长篇小说了，他说这次题目由你们来取，哈哈哈哈哈

---1

2005 年的白龙王庙，秋阳懒懒地爬过褪色的窗纸。云波在偏殿擦拭烛台。她今天穿了件洗得发白的碎花衬衫，袖子挽到小臂，露出的手腕细得仿佛一折就断。动作很轻，像是怕惊扰了什么。

“这烛台摆歪了。”男人的声音突然响起，平静，笃定，带着某种不容置疑的意味。

云波手一抖，烛台差点滑落。她稳住，没回头，只从眼角余光瞥见一道影子投在青砖地上——笔挺的西裤，擦得锃亮的皮鞋。

“该往左半寸。”声音近了点，“《庙宇规制考》里写过，白龙王殿的烛台应与香炉成七星位。”

云波这才慢慢转过身。

男人站在三步外，约莫 30 出头，金丝边眼镜，熨烫得没有一丝褶皱的浅灰衬衫。他根本没看她，目光死死盯着她刚放下的那对铜烛台，眉头蹙成个川字。

“他们总是乱摆。”他自言自语般，上前半步，伸手虚虚一量，“至少差了两公分。”

云波后退一步，手指无意识地攥紧了抹布。她认出来了——东浦村的李飞鹰，那个据说家里因为拆迁发了财、却整天研究这些老规矩的怪人。

飞鹰终于抬眼。目光掠过她低垂的脸，在她紧抿的唇上停留了一瞬，又迅速移开，落回烛台上。

“你不是庙里请的杂工。”他说，语气像在陈述事实，“他们不会这么仔细。”

云波没应声。

“擦烛台要用软布，”飞鹰忽然说，“棉的。化纤的会留划痕。”他从随身带的旧帆布包里抽出一块叠得方正的白棉布，递过来。

云波没接。

飞鹰的手停在半空，几秒，收回。他把布放在供桌边缘，动作很轻，像在安置什么易碎品。

“白龙王属水，”他又开始说，眼睛盯着烛台，“忌火过旺。烛台歪了，火气就不对。”他说得认真，甚至有点严肃，仿佛在讨论什么生死攸关的大事。

殿外传来拖拉机粗暴的引擎声，由远及近，最后在庙墙外熄火。紧接着是周伟国粗嘎的嗓子：“云波！西出来！”

云波的脸色瞬间褪成惨白。她手指一松，抹布掉在地上。

飞鹰的眉头又蹙紧了，这次是对着殿外的方向。他推了推眼镜，嘴唇动了动，似乎想说什么，最终却只是弯腰，捡起那块掉在地上的、她用了许久的旧抹布。

“布旧了。”他说，声音压得很低，“该换新的。”

他把旧抹布和自己的那块白棉布并排放在供桌边。一旧一新，一脏一净。

墙外，周伟国开始不耐烦地踢庙门边的石墩，骂骂咧咧。云波浑身都在发抖，她朝飞鹰仓促地点了下头——几乎算不上点头，只是颈项细微的颤抖——然后转身，脚步凌乱地朝殿后的小门跑去。

飞鹰站在原地，没动。他看着那对依然歪着的烛台，又看看桌上并排的两块布巾。殿外的骂声越来越响，夹杂着推搡庙门的哐当声。

良久，他伸手，把烛台往左挪了半寸。

严丝合缝。

做完这个，他才转身离开。皮鞋声在空寂的殿内回响，规律，刻板，每一步都踏在青砖的接缝正中。

云波从小门的缝隙里，看着他笔挺的背影消失在廊柱后。供桌上，那块崭新的白棉布在斜阳下白得刺眼，旁边是她用旧了的、沾满香灰的破布。

庙外，周伟国终于骂累了，拖拉机重新发动，黑烟突突地喷向白龙王庙斑驳的照壁。而飞鹰那句“该换新的”，像枚生锈的钉，楔进了这个混乱的午后。

---2

庙门在身后哐当合上，隔断了周伟国含糊的骂声。云波靠在冰凉的门板上，喘气声在空寂的巷道里显得格外清晰。

她闭上眼，还能看见供桌上那两块布——新的白得刺眼，旧的黑得狼狈。就像她的人生。

嫁到周家，是 2002 年春天的事。那会儿大学扩招的浪潮已经涌了三年，山外头的世界天天在变。村里年轻人都往广东、福建跑，回来时穿着时髦的牛仔衣，唱着听不懂的广东歌。

媒人上门时，云波刚过完二十一岁生日。母亲在灶间拉着她的手，声音压得很低：“周家老二……人是粗了点，但他哥是村支书。现在这世道，有个靠山比什么都强。你那个大学……”母亲没说完，眼圈先红了。

云波懂。那张 2001 年的录取通知书还锁在箱底，纸已经泛黄了。学费一年比一年贵，家里攒的那点钱，连第一年都不够。村里和她同届的几个孩子，考上大学的也有一半没去成——不是分数不够，是钱不够。

“周家给了这个数。”母亲比划了一个手势，指尖在发抖，“够你爹把手术做了，还能剩些给你弟弟娶亲。”

云波没说话。那天晚上，她摸黑打开箱子，指尖拂过通知书上凸起的印章。月光从窗棂漏进来，照得那行“录取”两个字惨白惨白的。

婚礼很简单。周家摆了十桌，来的多是周建国在村里的关系。周伟国那天穿了身不合体的西装，领带歪在一边，挨桌敬酒时眼睛已经红了。

“深水炸弹”这外号，就是那天晚上叫开的。

几个和周伟国一起跑运输的哥们儿起哄，嫌啤酒劲不够大，非要白酒小杯沉底，让新郎官一口闷。周伟国来者不拒，仰脖子就灌，喉结滚得飞快。第三杯下肚时，他把空杯往桌上一顿，声音闷响。

“好！深水炸弹！”有人拍桌大笑：“伟哥，再来一杯。”

那时云波还不懂这外号的意思。她只是坐在新房里，听着堂屋越来越高的喧闹声，手指死死攥着红嫁衣的衣角。

后来她才明白。深水炸弹——沉在水底时不声不响，一旦炸开，翻天覆地。

周伟国不喝酒时，蔫得像霜打的茄子。跟在哥哥周建国身后，让递烟就递烟，让赔笑就赔笑。但只要酒精一下肚，那引线就点着了。先是眼睛发直，然后变浑，最后燃起一股无名火。这火不对外，专烧家里。

第一次挨打，是因为她把饭煮软了。周伟国摔了碗，碎片溅到她脚边。“读书读傻了？连饭都不会煮？”

第二次，因为她洗衣服时哼了首歌——是高中音乐课学的《茉莉花》。“哼什么哼？想起你那个相好的了？”

第三次，第四次……理由千奇百怪。菜咸了，地没扫净，她说话声音太小，她看了他一眼。到后来，连理由都不需要了。酒气就是理由。

云波试过跑回娘家。母亲抱着她哭，父亲蹲在门槛上抽烟，抽完长长一口烟，说：“嫁出去的女儿，泼出去的水。忍忍吧。”

她也试过找周建国。那个总是穿着西装、梳着整齐背头的村支书听了，眉头皱紧：“云波啊，夫妻哪有不吵架的？伟子就那脾气，你让着点。现在村里正评‘五好家庭’，你别闹。”

“闹”。这个字像根针，扎得她生疼。原来她的疼痛，她的恐惧，在别人眼里只是“闹”。

她开始往白龙王庙跑。起初只是躲，后来发现，庙里的时间流速不一样。这里还停留在更早的年月——青砖灰瓦，檀香袅袅，老庙祝敲木鱼的声音不紧不慢。在这里，没人知道她是“周伟国家的”，没人问她为什么眼眶青着。

她帮忙打扫，擦拭烛台，给长明灯添油。老庙祝偶尔看她一眼，叹口气，什么都不说。

直到遇见飞鹰。

那个对烛台位置耿耿于怀的、穿衬衫戴眼镜的男人。他说话时眼睛不看她，却把一块崭新的白棉布放在她手边。

“布旧了。该换新的。”

这句话此刻在巷子里回响。云波睁开眼，看着自己洗得发白起毛的袖口。是啊，太旧了。从里到外，都旧得不成样子了。

---3

巷子那头传来脚步声。云波一惊，下意识想躲，却发现来的是贝清风——那个新来的大学生村官。他抱着一摞文件，眼镜滑到鼻尖，正低头看手里的笔记本。

“沈……沈大姐？”清风抬头看见她，愣了一下，赶紧扶正眼镜，“您没事吧？”

云波摇头，想绕开他走。

“等等。”清风叫住她，从文件里抽出一张表格。

云波接过那张“新农村免费健康体检通知单”，手指在光滑的铜版纸上停顿了一下。表格印得很规整，抬头是醒目的红字，下面列着体检项目：血压、血糖、 B 超、妇科检查……

“下周二，市里医生下来，”清风扶了扶眼镜，语气热切，“这可是好政策，早检查早预防。特别是妇科那块，咱们村好多妇女一辈子都没……”

“妇科检查？”周伟国的声音像炸雷般从巷口传来。他不知何时站在那儿，拖拉机钥匙在手指上晃荡，脸上阴云密布。酒精混合着汗味的老旧气味瞬间充斥了狭窄的巷道。

清风一怔：“对，女性健康很重要……”

“重要个屁！”周伟国几步冲过来，一把夺过云波手里的通知单，看都不看就揉成一团，“我老婆的身体，轮得到外人看？”

纸团砸在清风胸口，又弹落在地。

清风脸涨红了：“伟哥，这是科学体检，医生都是专业的……”

“专业？男的还是女的？”周伟国逼近一步，酒气喷在年轻人脸上，“要是男医生呢？啊？让我老婆脱了裤子给别的男人看？”

这话说得粗俗露骨，云波的脸瞬间惨白。她死死低着头，手指掐进掌心。

“这……这是医疗行为……”清风显然没遇到过这种情况，说话都结巴了。

“医疗？我看是耍流氓！”周伟国嗓门更大了，“谁知道那些医生安的什么心？城里人，花花肠子多着呢！”

巷子里几户人家的门悄悄开了条缝，又迅速关上。

清风还想争辩，周伟国已经揪住云波的胳膊，粗暴地往外拖：“回家！少在这儿丢人现眼！”

云波被拽得踉跄，回头看了一眼。清风站在原地，脚下是那个被揉皱的纸团。年轻村官的脸上写满了震惊、愤怒，还有深深的无力感。

那天晚上，周伟国灌了半瓶白酒，把体检的事翻来覆去骂了两个钟头。

“想让人看你那儿？要不要脸？”他舌头大了，眼睛血红，“老子告诉你，你身上每一寸都是老子的！死了也是老子的鬼！”

云波蜷在墙角，一言不发。月光从窗户漏进来，照在地上那个纸团上——那是周伟国扔掉的，她又悄悄捡了回来，悄悄抚平。

妇科检查。她想起通知单上那几个字。村里确实有很多女人，一辈子没正经检查过。生了病就忍着，忍到实在不行了，往往已经晚了。

她偷偷把通知单塞进枕头底下。周二……也许能找个借口溜出去？

但这个念头在第二天就破灭了。周建国来家里，和周伟国在堂屋说话，声音不大，但能听见。

“……体检是好事，但也要注意方式方法。”周建国的语气一贯的稳重，“有些妇女同志思想保守，不愿意也是可以理解的。咱们要尊重群众意愿，不能搞强迫。”

“就是！”周伟国声音响亮，“我老婆就不去！”

“不去就不去嘛。”周建国笑了，“夫妻一体，伟子你不同意，那就不去。咱们村的工作，还是要以和谐稳定为主。”

云波在灶间听着，手里的柴火掉进灶膛，溅起几点火星。她知道，这条路堵死了。

几天后，她在白龙王庙又遇见飞鹰。他这次在研究檐角的瓦当，手里拿着个皮面笔记本，用钢笔仔细描摹上面的纹样。

云波默默擦拭着昨天被他“纠正”过位置的烛台。烛台现在分毫不差地立在七星位上，铜面被她擦得能照见模糊的人影。

飞鹰描完最后一笔，合上笔记本。他推了推眼镜，目光在殿内扫过，最后落在她身上。

“脸色不好。”他突然说。

云波一惊，手下意识摸了摸脸颊。

“白龙王殿宜静不宜动，”飞鹰走过来，语气刻板，“但人气太弱了也不好。阴阳失衡。”

他在离她两步远的地方停住，从帆布包里取出一个小布袋：“庙后头有棵老茶树，我采了些叶子，按古法制的。安神。”

布袋放在供桌边，和那块白棉布并排。深褐色的粗布，针脚细密。

云波没碰，只是低声说：“谢谢。”

供桌上的布袋散发出淡淡的茶香，混着檀香的味道，在殿内袅袅盘旋。

殿外传来拖拉机的声音，由远及近。云波下意识把布袋和棉布一起塞进围裙口袋，转身拿起抹布，继续擦拭已经一尘不染的烛台。

铜面上，映出她苍白的脸，和眼中一闪而过的、微弱的光。

那光很弱，像风中残烛，仿佛下一秒就会熄灭。但它确实亮了一下——在深水炸弹的咆哮里，在周建国“和谐稳定”的微笑里，在这个古板男人一句突兀的提醒里。

烛火在神龛前轻轻摇曳。白龙王塑像低垂的眼，静静注视着这个把秘密和茶叶一起藏进口袋的女人。

--4

2006 年盛夏，白龙王庙的古柏撑开一团团浓荫，蝉声嘶鸣。

云波从东浦村卫生所出来时，已是午后最热的时辰。她走得很快，额头渗出细密的汗，手里紧紧攥着一张对折的化验单。

刚才在诊室里，赵医生 —— 那位飞鹰提过的、每周三下午坐诊的女医生 —— 看完检查报告，眉头蹙了很久。

“ 炎症很重， ” 赵医生说，声音压得很低， “ 建议你做进一步的宫颈筛查。我们这里设备有限，最好去县医院。 ”

云波问要多少钱。医生报了个数，她沉默了。

“ 不能再拖了。 ” 赵医生看着她苍白的脸，语气里有种医者的严厉， “ 你年轻，发现得早还有机会。 ”

机会。云波咀嚼着这两个字，把化验单塞进口袋最深处。口袋很浅，纸的边缘露出来一点，她按了又按，直到完全看不见。

从卫生所到村口，要穿过一片晒得发白的打谷场。正午的日头毒辣，水泥地面蒸腾起扭曲的热浪。云波觉得头晕，扶着场边的老槐树想歇口气。

裤腿不知何时卷了起来 —— 是刚才在诊室检查时卷的，忘了放下。左边大腿外侧，一片新鲜的淤紫在阳光下暴露无遗，边缘泛着骇人的青黑色，衬着周围白皙的皮肤，像雪地上泼了一滩墨。

昨晚的事。周伟国又喝多了，因为一笔运费的账目和货主吵了架，回家就把气撒在她身上。这次的理由是 “ 饭里有沙子 ”—— 其实根本没有。他踹翻了凳子，她躲闪时大腿撞在桌角，剧痛瞬间蔓延。

她没哭，甚至没出声。只是默默收拾了满地狼藉，等周伟国打鼾睡去，才摸黑用冷水敷了敷伤处。冰凉的井水激在滚烫的皮肤上，疼得她浑身发抖。

此刻，这片淤伤暴露在光天化日之下。云波慌忙去拉裤腿，但棉布裤子的布料粗硬，摩擦到伤处，疼得她倒吸一口凉气。

“ 需要帮忙吗？ ”

声音从身后传来，平静，刻板。

云波脊背一僵。她认得这个声音。

飞鹰站在三米外，手里提着一个牛皮纸档案袋。他今天穿了件浅灰色的短袖衬衫，袖子规整地挽到肘部，露出的手臂线条干净，皮肤是少见阳光的苍白。金丝边眼镜后的目光，正落在她裸露的腿上。

那片淤紫太显眼了。在盛夏炽烈的阳光下，在白得晃眼的大腿皮肤上，像一道狰狞的烙印。

云波手忙脚乱地拉下裤腿，但因为疼痛和慌乱，动作笨拙，裤腿卷边卡在膝盖上方，那片淤伤反而暴露得更彻底。

飞鹰走近两步。他的影子投在她身上，遮住了一部分毒辣的阳光。云波闻到他身上淡淡的樟脑丸味 —— 是从档案袋里散发出来的。

“ 撞的？ ” 他问，语气听不出情绪。

云波咬着嘴唇，点头。

飞鹰沉默地看了几秒。他的目光很专注，从淤伤的形状、颜色，到她因为疼痛而微微颤抖的小腿肌肉，最后停留在她紧紧攥着裤腿、指节发白的手上。

蝉鸣在头顶炸开，尖锐得刺耳。

“ 这种伤， ” 飞鹰终于开口，声音比往常低了些， “ 该用冰敷。热天容易发炎。 ”

他从档案袋里抽出一本硬皮笔记本 —— 就是常用来描摹古建筑纹样的那本 —— 翻到最后一页。那里夹着几张便签纸，他撕下一张空白页，又从衬衫口袋里拔出钢笔，飞快地写了几行字。

“ 这个方子。去镇上的 ‘ 回春堂 ’ 抓药，他们认得我的字。 ” 他把纸递过来，目光却还停在她腿上， “ 外敷。一天两次。 ”

云波没接。她的手还攥着裤腿，手心全是汗。

飞鹰的手停在半空。片刻，他弯腰，把那张纸轻轻放在她脚边的树荫下。纸张很白，在灰扑扑的土地上格外扎眼。

“ 白龙王庙后院的井水， ” 他直起身，推了推眼镜， “ 夏天也很凉。可以冰敷。 ”

说完这句，他转身要走，却又停住。这次他转回身，目光直直地看着她 —— 不是看腿上的伤，而是看她的眼睛。

“ 周三。你来了。 ” 他说。不是疑问。

云波浑身一震。他知道。他知道她今天会来卫生所，知道她周三下午会出现在这里。

飞鹰似乎并不需要她的回答。他的目光再次掠过她腿上的淤伤，镜片后的眼睛微微眯起，那里面有什么东西闪了一下 —— 不是同情，不是怜悯，而是一种更复杂的、近乎灼热的光。

就像他审视那些古建筑的榫卯结构，专注，偏执，不容一丝错漏。

“ 淤血要揉开。 ” 他的声音压得很低，几乎被蝉鸣淹没， “ 不然会一直疼。 ”

他最后看了她一眼，转身离开。皮鞋踩在滚烫的水泥地上，发出清晰的哒哒声，一步步走远。

云波站在原地，直到他的身影消失在村口的拐角。热浪重新包围了她，汗水顺着脊背滑下，冰凉。

她慢慢弯腰，捡起那张便签纸。字迹工整，用的是她看不懂的药材名，但 “ 回春堂 ” 三个字写得格外有力。

她把纸对折，和口袋里的化验单叠在一起。两张纸，一样薄，一样重。

裤腿终于被拉下来了。粗硬的布料摩擦着伤处，依然疼，但好像 …… 没那么难忍了。

她抬头，望着飞鹰消失的方向。东浦村的新楼在热浪中扭曲变形，像海市蜃楼。

蝉还在嘶鸣。一声接一声，撕心裂肺。

云波握紧口袋里的两张纸，一步一步，走回那片令人窒息的、属于周伟国的夏天。而腿上的淤伤在布料下隐隐作痛，像一枚灼热的印记，提醒她刚才那道目光 —— 专注的，偏执的，灼热的，属于另一个世界的目光。

卫生所的白墙在身后越来越远。赵医生的话还在耳边回响： “ 不能再拖了。 ”

可怎么才能不拖呢？钱从哪里来？时间从哪里来？借口从哪里来？

这些问题像盛夏的藤蔓，缠得她喘不过气。只有口袋里那两张薄薄的纸，和腿上这片新鲜的疼痛，是真实的。

真实得可怕。