（老农民足浴记）“哥，下次来还找我，我给你留个位置。”

（老农民足浴记） 82块钱能买到什么？ 哈哈哈哈，真人真事，笑死我了，洗个脚还能写一篇，先生当年退出文坛我是极力反对的 - [幽冥血猫发表在生活/情感/求助] - [易索论坛 Powered by ISSO]

送走那位似乎沉浸在某种感伤与思考中的客人，小雅转身回到灯光暖昧的休息区，脸上的那份纯真与沉重像潮水般褪去，换上了另一种神情。她接过同事递来的水杯，喝了一大口。

“怎么样？今天又收割了几两‘同情心’和‘下次还点你’的保证？”同事小菲挤挤眼，熟练地剥着橘子。

小雅，或者说，在这个城市身份证上名字既没有小也没有雅字的女孩，撇了撇嘴，掏出手机看了一眼才抬头对小菲说：“还行吧，老套路，百试百灵。不过这位算抠门的，单独的小费都不给点。”

“你也是真能编，”小菲佩服地说，“什么爹在广东养别人儿子，妈十七岁生你，爷爷米汤喂大……每回听你细节都不太一样，但效果一样好。”

“基本功罢了。”小雅伸了个懒腰。“信息碎片化嘛，真的假的混着说。我老家是贵州的没错，但就在城郊，我爸妈开小超市的，身体硬朗着呢。我哥？哦，我独生女。什么二本大学生，关我什么事。”

她想起入行时，那个“老师傅”说的话：“咱们这行，技术是门槛，故事才是溢价空间。你得让客人觉得这几十块钱不止买了你的手艺，还买了你的人间疾苦，买了他的善良优越，买了他的灵魂触动。他们舒服了，心里那点无处安放的‘情怀’和‘同情’也安放了，下次才会想着‘拯救’你，你的点钟、小费不就来了？”

年轻本身就是资本。故事是假的，但细节要真实，情绪要饱满。说到“拉黑妈妈的微信”时要带点哽咽又强行忍住，提到“供哥哥读书”时眼睛要亮一下再黯下去……这些微表情，她对着镜子练过无数次。

“不过说真的，”小菲凑近一点，“你为啥干这个？看你也不像真缺钱到那份上。”

小雅耸耸肩：“为啥？来钱快啊，而且相对轻松。大专毕业后在写字楼当过半年文员，一个月四千，天天看领导脸色，加班挤地铁，没意思。这里呢？包吃住，收入靠提成和小费，努努力月入过万不难。遇到大方又不多事的客人，像刚才那种，聊聊天，捏捏脚，钱就到手了。时间也自由，不想干了随时走人。”她顿了顿，补充道，“再说，看那多客人的表情，也挺有意思的，比电视剧真实。”

又一轮客人来了。小雅收起手机，重新调整了一下表情，让那双眼睛蒙上一层符合“历经生活磨难却依然清澈”的雾气。她端起足浴盆，她对小菲眨了眨眼：“下一个，我打算试试‘为救重病母亲被迫辍学’的版本，刚想的，加点医药费的细节，应该更催泪。”

包厢里，新的客人已经躺下。小雅挂上职业化的甜美笑容，声音变得轻柔：“老板晚上好，我是6号小雅，来自贵州山里，今天由我来为您服务。水温您看合适吗？”

那些被她随口编织、却可能被客人深深记住并为之唏嘘的“人生”，她并不太在意。这只是一份工作，而讲好一个让人印象深刻的故事，是这份工作里最有技术含量、也最实惠的部分。在这个偌大的城市里，谁不是在扮演某个角色，换取自己需要的东西呢？她的故事是编的，但客人付出的钱是真的，这就够了。

窗外霓虹依旧闪烁，“促销”、“打折”的招牌冷光映在玻璃上。