这起被网友称为 “杀狗反杀案” 的悲剧，始于一次寻常的邻里矛盾。申红良的儿子在自家门口被邻居郭某某家的狗咬伤，愤怒之下，申红良将伤人的狗摔死。按照常理，宠物伤人后协商赔偿是常规处理路径，申家也第一时间报警寻求调解，但郭家人强硬拒绝任何和解，矛盾的种子就此埋下。
冲突在事发当晚彻底爆发。山西长治的 1 月夜晚，气温低至冰点，晚上七点天已完全黑透。郭某某的妻子纠集了妹夫、外甥等共计 9 人，手持铁锹、棍棒等凶器，气势汹汹地直奔申家。在未获任何允许的情况下，这伙人砸破门窗、踹开大门，强行闯入申红良的家中。彼时，申家仅有年过六旬的老夫妻和女儿三人，面对数倍于己的持械闯入者，整个家庭陷入绝境。
申红良的女儿事后回忆，闯入者一边打砸屋内家具，一边嘶吼着 “狗比你们一家人金贵”“今晚就弄死你们” 的死亡威胁。混乱中，申红良摸到厨房窗台上的一把杀鱼刀，这把平日里用于生计的刀具，成为他唯一的自保工具。在推搡扭打间，申红良挥刀反击，郭某某当场倒地，其余三人不同程度受伤，郭某某最终因伤势过重抢救无效死亡。
案发后，郭家人的说法与现场情形大相径庭，他们声称 “只是轻轻砸了一下玻璃”“没带任何工具，也没动手打人”，试图将自家塑造成无辜受害者。但案发现场的痕迹却揭穿了谎言：申家门窗玻璃碎满地，两米多高的门框玻璃粉碎，屋内家具凌乱不堪，严重的破坏痕迹印证了申家关于 “持械打砸” 的描述。随着案件进入司法程序，申红良的行为是否构成正当防卫，成为庭审的核心争议。
庭审中，辩护律师的辩护思路始终围绕一个核心 —— 让法官走出卷宗，走进真实的案发情境。他反复强调，希望法官能在晚上七点天黑后，亲自前往案发现场感受一番。这一看似简单的请求，实则直指司法实践中 “卷宗主义” 的惯性困境。
在司法审理中，卷宗是法官判断案件的主要依据。公安机关在案发后，通过现场勘验、拍照、询问笔录等方式，将案发现场和过程 “复刻” 成册，形成一套完整的卷宗材料。卷宗里的现场，是侦查人员在充足光线、冷静状态下拍摄的，每一处血迹、每一件物证都被清晰编号、固定，看似客观全面；卷宗里的笔录，是经过事后反复询问、整理后的 “标准化答案”，逻辑清晰、条理分明。
但律师认为，这样的卷宗呈现，恰恰过滤掉了案发时最关键的真实情境。案发时的申家院子，是山西农村一个没有充足照明的普通院落，晚上七点天已黑透，光线昏暗到能见度极低。申红良一家正在屋内吃饭，毫无防备之下遭遇持械闯入，整个过程充满混乱、恐惧与肾上腺素飙升的应激反应。这是一个动态的、充满不确定性的危险场景，与卷宗里那个静态的、明亮的、条理清晰的 “复刻现场”，完全是两个截然不同的维度。
为了印证这一点，律师向法庭提交了晚上 7 点到 8 点的现场视频。视频中，黑暗笼罩下的院落几乎看不清具体景物，仅能模糊分辨物体轮廓，稍有距离便无法判断对方的动作和手持物品。律师试图用这份视频告诉法庭：“别再依赖那些‘选好角度’的照片和‘整理好’的文字了，亲自站在这片黑暗里，感受一下那种无助与恐惧。在这样的光线里，你能分清谁是谁吗？能看清对方手里拿的是棍棒还是农具吗？当几个人围着你逼近，你还有后退的空间吗？”
律师的追问，本质上是在对抗一种 “上帝视角” 的审判逻辑。他认为，卷宗呈现的是 “事后冷静复盘”，而案发时的申红良面临的是 “实时生死危机”。用一个明亮、冷静、精准的标准，去要求一个在黑暗、混乱、恐惧中挣扎的普通人，做出 “适度、精准、完美” 的防卫动作，本身就是对人性的苛求。
卷宗主义的惯性，让司法审判容易陷入一种 “理性幻觉”。在明亮的办公室里，法官翻阅着条理清晰的卷宗，分析着每一个证据、每一句供述，用法律条文和逻辑推理去还原事件经过。但他们往往忽略了，案发瞬间的当事人，并非处于理性的 “审判状态”，而是处于本能的 “生存状态”。
申红良在案发时的处境，是任何卷宗都无法完全复刻的。一个年过六旬的老人，面对 9 名手持凶器、气势汹汹的闯入者，在黑暗中只能依靠本能判断危险。他无法像法官审阅卷宗那样，冷静分析对方的人数、武器、攻击意图，也无法精准计算防卫的力度和范围。在那一刻，他的所有动作，都是基于 “保护自己和家人” 的生存本能，是应激反应下的自然行为。
而卷宗里的证据，却将这种动态的、本能的行为，拆解成一个个静态的、可供分析的 “动作片段”。侦查人员在明亮光线下拍摄的血迹分布，被用来推断打斗的过程；凶器上的 DNA 检测，被用来认定伤害的对象；当事人的事后供述，被用来还原当时的心理状态。这些分析在法律逻辑上看似严谨，却剥离了事件发生时的情境与人性。
律师强调 “去现场看一看”，正是希望法官能跳出这种 “拆解式分析”，重新代入当事人的视角。黑暗中的能见度、院落的空间大小、闯入者的人数优势、凶器带来的视觉冲击，这些卷宗无法传递的 “现场感”，才是判断申红良防卫行为是否适度的关键。当法官亲身感受过那种黑暗中的无助，或许才能真正理解，一个普通人在生死关头，根本无法做出 “精准防卫” 的理性选择。
这起案件引发的争议，让人不禁想起几年前的昆山龙哥反杀案。当年，于海明在街头遭遇手持长刀的刘海龙挑衅，在刘海龙长刀脱手后，于海明捡起刀反杀对方。案发初期，也有不少人以 “上帝视角” 质疑：“对方刀都掉了，为什么还要追着砍？” 这种论调与如今质疑申红良的逻辑如出一辙，都是忽略了当事人在极端情境下的恐惧与应激反应。
幸运的是，昆山龙哥案最终被认定为正当防卫。这一判决的里程碑意义，在于司法首次明确承认：在极端危险的情境下，不能苛求普通人以理性的 “法学思维” 去判断防卫限度，法律应当共情普通人的恐惧与慌乱。它向全社会传递了一个重要信号：法律的天平，应当向身处绝境的受害者倾斜，应当尊重人性的本能反应。
从昆山龙哥案到长治杀狗反杀案，几年时间里，类似的司法博弈始终在继续。“上帝视角” 与 “当事人视角” 的冲突，本质上是法律的理性与人性的本能之间的平衡问题。昆山龙哥案的判决，让人们看到了司法共情的进步；而长治案中律师的请求，正是希望这种进步能够持续，希望司法能够始终贴近真实的人性与现场。
这两起案件的核心诉求是一致的：法律不应是悬在天上的冰冷条文，而应是扎根现实的行为准则。它需要兼顾逻辑与人性，平衡正义与情理。当法律能够理解普通人在绝境中的本能反应，能够包容防卫行为中的 “不完美”，才能真正实现 “惩恶扬善” 的价值目标，才能让人们在面临不法侵害时，敢于拿起法律武器保护自己。
