最大的80后也已经是四十五六了，人到中年，他们很多人都已经跟身边的一些人有了“最后一面”。
一个朋友突然约我喝酒，我看到他时就觉得奇怪，看他有些心惊胆颤的样子，问他怎么回事：
XXX走了，突发重病，刚过40岁生日不久，儿子才上小学三年级……
这个人算是朋友的朋友，我不是太熟悉，但毕竟一起吃过饭喝过酒，听到这样的消息还是很意外且有些伤感的。
然后朋友告诉我他很害怕，或者说是恐慌，“我第一次碰到身边同龄的朋友‘走’，我现在担心自己碰到这种事怎么办，我撑不住啊。”
“80后”的人生进度快50%了，但很多人已经提前下线：一别即永别
在故事一开始的时候，我们都以为岁月漫长，50岁就是老头了，自己还有大把的时间可以享受，人生充满了无限可能，日子总是那么慢，而等人生步入中年才发现时间是越来越快。
1980是45岁，1981是44岁……1989也已经36岁了，都算进入了水深火热的中年，各有各的烦恼，各有各的压力。
其实我已经见过多个“突然下线”的例子了，有人酒后猝死，有人身染重病，有人遭遇意外，有人主动下线，其中有个最熟悉的朋友，临终前还见过几面，算是有过郑重的告别，而其他人则只是参加了葬礼而已。
按照道理来说，人生三万天，他们的人生才到一半就结束了。
天有不测风云，人有旦夕祸福。真的是这样。
世事无常，一别即永别。对此，哪怕最冷漠的人也难免有物伤其类的伤感吧。
“死”也没有什么特殊。
我曾问那个朋友到这种地步有什么感想，他苦笑摇头，“跟平常生病一样，但区别是这个‘病’是不会好了，游戏结束了。”
无可奈何花落去。生老病死是自然规律，谁也违背不了。
生死之间有大恐惧，具体是什么样的恐惧，感受过的人只能带着秘密走向另一个世界。那是新的旅程，还是又一次的轮回，谁也搞不清。
可以确定的是，生命只有一次，一辈子所有认识的人都是永别，再也不会见面。死亡就意味着彻底的消失，就像昨日不会再来，人生只能往前看。
不过想起来，“80后”这一代人还是有点惨，死亡的风险比较高，不知有多少人才有运气活到三万天的末尾。
小时候是独生子女，上小学要缴费，大学毕业不包工作分配了，买房赶上房价最贵的时候，孩子又需要上辅导班，教育成了氪金游戏……
80后就像是被巨轮碾压过的一代人，除了上面所说，还有养老的压力，最惨就是一对夫妻既要养育孩子，还要照顾双方的四个老人，同时面临职业的35岁危机，这样的情况还敢要二胎，真的是时代的战士。
但反过来说，80后又完整经历了房地产、电脑、外贸、金融、互联网和移动互联网的周期，现在又进入了人工智能时代，时代浪潮之迅猛，转变之剧烈，起伏之大，在人类整个历史上都极为罕见。
站在风口上，猪都能飞上天。可惜的是大多数80后都没有赶上风口，甚至很多小的风口都完美错过了。有人说80后本身就是红利——时代的耗材，前进的燃料。也许，买不起79元的眉笔，也只能怪自己没有努力认真的工作咯。
这是最好的时代，这是最坏的时代。这是最坏的时代，这是最好的时代。
寿多则辱。
跟朋友聊到最后，我们在这点上达成了共识，那就是如果我们有幸活到了八九十岁，那也未必是很好的结果。
为什么？看看身边这个岁数的老人就知道了，不管有钱没钱，都是身不由己，要由人照顾，甚至被当成累赘一样。
最难为情的就是大小便都不能靠自己，所以一些老人就不愿意出门，他们害怕丢脸。
而更惨的就是受病痛折磨的老人，一年到头几乎都是躺在病床上，求生不得求死不能，日子真的是活受罪。但谁愿意走呢？我在医院看长辈，临床一个老人眼里满是求生的渴望，可他几个孩子达成了共识，听取医生“继续治疗意义不大”的意见，把他接回老家了，据说寿材什么的都早已备好，就等他断气了。
生老病死是苦，唯独“死”最苦。这也是人为什么要在老之前就要活明白的缘故，修身是一方面，觉悟是一方面，唯有善始善终，才能稍免此苦。
